

# 運用史料發展「神入」能力的 教學活動設計—— 那是一個什麼樣的年代

唐遠華、李中賢

## 壹、研究動機

普魯斯特（Marcel Proust）的《追憶似水年華》，以追憶的手法，藉助超越時空概念的潛在意識，不時交叉地重現已逝去的歲月，為人心靈的宇宙打開一扇重溫過往的神奇之窗，令我驚豔不已。文學家的細緻與敏銳，引導我們用心靈去觸摸已逝去的過往，所謂的歷史事件在一個個重新活過來的血肉之軀身上，被重新認知、理解與感受。

清末到民國四十年代這一段嚇壞過去多少高中生的民國史事，是否也可以從文學的角度選出代表性的作家作品，讓學生不再是冷眼麻木、事不關己地遙望著軍閥傾軋、國共鬥爭，而是藉著作家敏銳的描述，充滿了感情與同理去看「那一個紛亂的世代」，進而拉回到他們所處的時代去思考他們面對的問題，期待他們能夠理解不同時代的人所面臨的困難與挑戰。這個主題涵蓋的人、時、地、事極廣，又橫跨文學領域，對教師本人與高一學生難度均高，卻是我最想挑戰的主題，因為趙翼曾言：「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工」，使我深深地被這個時代的作家吸引。

## 貳、研究方法

近二十年受英國影響，歷史教學十分重視學生對歷史知識性質的理解，特別是對歷史資料和歷史知識之間關係的理解。所以主張讓學生學習如何運用史料作為歷史證據，成為歷史教學的重點。<sup>①</sup> 提供學生相關的歷史知識背景，使之運用當代作家的作品進行脈絡化的思考，去經歷那個時代到底發生了什麼，以建構學生對這段歷史正確與同情的理解，正是歷史思維中「神入」的基本要素，也是設計此一教學活動的目的。當然，小說是否能夠成為史料，進而能否變成一種歷史證據幫助學生有效理解一個時代，也成為研究的首要考量。

小說成為史料及證據的重點，在於它的內容能否呈現歷史事件、人物的內在思想、觀念與情境，激發讀者追求歷史真相，以至於更接近真相，由所謂「虛中實」以達到「中之實」的層次，則「虛構」已非阻擋小說成為史料與證據的要素。<sup>②</sup> 清末民初，寫實主義影響了中國，面對國家的積弱不振，面對人民的無知冷漠，面對命運的無法對抗，執筆為文的作家容或性情不同、風格各異，但以現實原則寫其眼中真實世界卻是一致的。閱讀此一時期的寫實小說，我們可以說「從虛構的人物中看到了時代的真實面貌」，也更強化了小說成為史料的可行性。大致說來，寫實主義不是歌頌時代的偉大，而是以冷靜的筆調呈現社會問題、揭露人性真實面。他們關心社會底層的小民，這世界的光明與黑暗，美麗與醜陋，高貴與低俗，不是二元對立的，善惡的界線也是模糊的，從善到惡的過程漸進而緩慢，而問題除了人本身的無奈外，整個環境讓人使不上力，更是不容忽視。<sup>③</sup>

---

① 艾什比 (Rosalyn Ashby)，〈歷史課堂的史料教學〉，劉城譯，錄於《清華歷史教學》第二期 (1993年12月)。

② 周樑楷，〈影視文本與歷史教學理念—以羅馬皇帝尼祿的形象為實例〉，錄於《歷史的書寫與教學—談《世界文化歷史篇》》，龍騰文化事業。

③ 劉森堯，〈寫實主義過時了嗎？〉，錄於〈自由時報副刊〉 (2004年10月3號)。

張愛玲也認為她筆下的人物「雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。」<sup>④</sup> 歷史取材的確多是烜赫一時的帝王將相、英雄豪傑、名士才子，他們的視聽言動也確乎影響時代走向，形成歷史脈動，可是生活在同一時代的庶民百姓，歷史雖然幾乎無法觸及，然而他們的歡喜悲愁往往是這時代最真實的面貌，歷史上許多傑出的文人，透過他們的如椽大筆，傳下一篇篇動人的作品，感動人心，屈原如是，杜甫如是，白居易亦如是。基於此，所以與國文老師進行合作，便成為此次教學活動的重要方法。透過合科教學不僅加深加廣所談問題的視野，也能幫助整個活動在預備、進行過程中許多問題的釐清。

運用史料於教學意味著將歷史視為一探究過去的「活動」，使學生透過「活動性學習」，學習處理史料作為歷史證據，可說是相當具有挑戰性。<sup>⑤</sup> 所以沿承「馬憂爾尼」教學設計，也成為本次教學活動的主要模式。採用新聞採訪報導的方式，結合問題教學法與戲劇扮演，教師學生共同參與，透過不同角度將史事清晰地呈現出來，不僅避免了純粹由學生擔綱演劇的缺點，同時可保有學習趣味，並能有效促進歷史思維之發展。<sup>⑥</sup>

## 參、活動內容

### 一、預備工作

1. 將學生分組（四至五組為宜）
2. 印發相關閱讀資料（印發題目指導學生進行閱讀，小組課餘自行進行討論。）

---

④ 張愛玲，〈自己的文章〉，皇冠。

⑤ 陳冠華，〈歷史教學中的史料運用〉，錄於《清華歷史教學》第九期。

⑥ 唐遠華，〈神入過去究明表裡－促進歷史思維能力發展的課堂劇場教學實驗〉，錄於《清華歷史教學》第十五期（2004年11月），pp.17~30。

### 【國文部分】李巾賢

如何利用國文教學引發學生從文學作品領略作者所處的時代，並深刻體會作品中的情感，以幫助學生有能力參與此次歷史教學活動，是我參與此次文史對談的準備重點。

配合教學活動所設定的年代，我選擇了當代具代表性的寫實主義作品，有：魯迅的〈祝福〉、〈藥〉、〈狂人日記〉，老舍的〈月牙兒〉，另外，我還選了張愛玲的〈傾城之戀〉，讓學生有機會領略她的文字魅力。雖然，大部分的學生對這時代的小說感到陌生，但小說中人物遭遇的困境，經歷的難堪，無計可施的悲哀，甚至是殘忍、自私，都是每個時代的每個人可能面對的處境與選擇，高一學生雖然年紀還輕，但我想，只要願意用「心」進入小說中，一定能感受到其中的悲喜交集，甚至透過閱讀文本而閱讀自己、閱讀人生。

選好閱讀文本後，將學生分組，以「小組讀書會」的方式進行對文本的討論。「小組讀書會」須有「導讀」一人負責導讀、設計討論題綱，另設紀錄一人，負責記錄組員想法。讓同學在討論中有機會聽聽別人對同一作品的理解與感受，學生不必擔心提出的意見是否與他人相同，也不必追求所謂的「標準答案」，因此多能表達內心真實感受，如此一來，不僅享受共讀的趣味，也延展了閱讀的廣度，而呈現的作業也比單純的心得感想來得豐富。

討論完後，由老師設計作業，以呈現其討論成果。作業方面，要求每位學生簡要陳述小說內容，摘錄「心有所感」之文句若干，並提出 300 字左右的心得感想。另外，各組須繳交小組討論過程的紀錄。

以如此的準備參與後來的歷史教學活動，在活動當中，我的確感受到「歷史的寬度深化了文學的厚度，而文學的情感活化了歷史的論述」，文學、史學雖然以不同的眼光注視時代，但胸中那顆熾熱的心卻是同樣溫暖。

**【歷史部分】唐遠華**

- a. 在國文選讀的作品之外，另外摘要代表作家作品部分為閱讀史料，增加學生對時代氣氛認識的廣度。<sup>⑦</sup>
- b. 資料閱讀引導，幫助學生更清晰掌握所讀作品的時代背景。
- \* 何謂「阿 Q 精神」？
  - \* 老舍的〈月牙兒〉與《駱駝祥子》所表達的意旨相近，請分析之。
  - \* 「鴛鴦蝴蝶派」是一種什麼樣的文學形式？產生的背景為何？
  - \* 民初新文學知識分子對「鴛鴦蝴蝶派」批評甚烈，請問批評的重點為何？此二者作品風格、內容與宗旨有何不同？
  - \* 此派是否有可取之處？
  - \* 張愛玲的作品也擅長描寫男女愛情，為何沒有被歸入「鴛鴦蝴蝶派」？
  - \* 沈從文的作品又帶出另一類型的風格，請由《邊城》、〈秋〉兩部作品分析之。
  - \* 請試著從所讀的數篇作品，說說那是一個什麼樣的年代？身處在那個時代的人對他們的時代有何不同的反應？
  - \* 參考學長易建邦的新詩〈無解〉，想想你是處在一個什麼樣的年代？當代的社會現象及所遭遇的問題，與民初有何相同？有何不同？
- c. 活動評估回應，提供教學修正參考。
- \* 小組準備過程。
  - \* 活動收穫與檢討。
  - \* 你願意與五四時代青年交換身分異地而處嗎？

---

⑦ 魯迅《阿 Q 正傳》，沈從文《長河》〈秋〉、《邊城》，老舍《駱駝祥子》，李孝悌編著《鴛鴦蝴蝶大眾文化》。

## 二、活動設計

### 1. 對談的目標

- (1)以對談貫穿整場活動的進行，使活動進行層次清晰。
- (2)整合學生閱讀內容，補充相關知識，釐清相關問題，刺激思考深度。

### 2. 題目的設計

透過分析到綜合等不同層次的題目，考核同學對閱讀資料的理解能力，並以難度較高的加分題，使文史能力突出的學生有所表現。

## 三、活動進行

以預先設計之題目提問，激發學生發表意見，過程中，因學生之反應，題目會隨機更改。以下紀錄乃 94 學年度下學期高一 1 班課程進行實錄，發言學生均代表小組陳述意見。

## 那是一個什麼樣的年代？

### 【前言】

這裡是天外一章衛星電視臺「歷史大時代」系列報導，我是主播唐遠華，你給我五十分鐘，我帶你穿越歷史時空。歷史上的動盪時代，常以君主的昏庸、官員的瀆職、制度的解體、社會的失序呈現，清晰有餘卻親切不足，但是當那個時代的文人，透過他們的敏銳觀察與悲天憫人的情懷，對其所處時代作出生動的表述，我們才能確實觸摸、感受活在那一時代人物的悲與喜、苦與愁。今天的節目是以室內訪談與室外現場直擊交叉方式進行，我將與特別來賓實驗高中國文科李巾賢老師，進行一場文史對談。歷史帶出寬廣的視野，文學走入人性的內裡，我們要帶領各位進入哪一時代，與哪一時代的人共賦當代的滄桑呢？請拭目以待。

### 【文史對談】

唐：當我想如何去詮釋歷史上所謂的大時代時，清朝文史學者趙翼的一首詩句一直縈繞著我：「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。」為了產生偉大的作品，文人是否存著「希世之亂」的想法？李老師如何解讀這句詩？

李：這兩句詩出自趙翼的〈題元遺山全集〉，元遺山就是元好問，他是金末元初的詩人，經歷國家淪亡之痛，有不少佳作傳世。趙翼的「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。」說到了元好問因著大環境與個人遭遇的艱困而有了精采的作品。這兩句詩引發了許多人的共鳴，而這共鳴中其實有著深沉的哀愁。我想讀著元好問詩的趙翼在肯定元好問的作品之外，對於詩人必須經歷如此滄桑也寄予了一份同情。同時，我相信真正偉大的詩人不會以家國之不幸為個人創作環境之幸，他們的作品之所以動人，除了個人的滄桑之感，必也抓住了人類共通的情感，而這情感甚至可以跨越時代，打動後來的讀者。

唐：動盪不安的時代似乎常能激發個人創作的靈感，應該說文人特別敏感於時代的變動吧！中國五千年歷史治亂興衰交相更迭，李老師印象最深刻的是哪個時代？

李：三國魏晉南北朝。

唐：「大江東去浪淘盡，千古風流人物」，那是一個能讓人興起無限思幽懷古的時代。1840 年以後的中國被稱為「三千年未有的變局」，內憂外患交相煎逼，辛亥革命民國締造，亦未嘗稍緩，始而袁氏專政、軍閥亂政，接著國共纏鬥、日本入侵，那是一個什麼樣的年代呢？1930~40 年代的一位詩人馮至這麼描述：「啼哭得那樣沒有停息，像整個生命都嵌在一個框子裡，在框子外沒有人生，也沒有世界。我覺得他們好像從古來就一任眼淚不住地流，為了一個絕望的宇宙。」李老師你認為馮至的描述如何？

李：馮至在二〇年代以創作抒情詩著稱，他的詩風含蓄深沉，幽婉動人，魯迅稱他為「中國最為傑出的抒情詩人」。我們就來看馮至的一首十四行詩。

「連接落了半月的雨，／你們自從降生以來／就只知道潮溼陰鬱，／一天雨雲忽然散開／太陽光照滿了牆壁，／我看見你們的母親／把你們銜到陽光裡，／讓你們用你們全身／第一次領受光和暖，／等到太陽落後，她又／銜你們回去。你們沒有／記憶，但這一幕經驗／會融入將來的吠聲，／你們在深夜吠出光明。」

這首詩，馮至寫的是小狼，雖然牠們誕生在潮溼陰鬱的天候下，但是愛牠們的母親一發現天空開了，陽光亮了，就銜著小狼到陽光下去領受光和暖，而這光和暖的經驗會幫助這群小狼日後在黑暗中吠出光明。這是馮至對他那個時代的同情、感受與所存的盼望。因為戰爭，時代是黑暗陰鬱的，一旦撥雲見日開，未來和下一代是有盼望的。

馮至曾說，美的生活，不管是為了愛或是為了恨，不管是為了生或是為了死，都是在停留中有堅持，在隕落中有克服。他用美的角度來看生活、來創作，如此，在生命停頓或艱困時，仍然能夠發生力量。

唐：朱自清對馮至的詩作也相當稱許，我想不僅是他的詩作表現了日常生活中豐富的哲思與生命力，更寫出了對時代的關懷。那個時代的知識分子似乎普遍充滿了感時憂國的情懷，20世紀初波瀾壯闊的思想啟蒙運動——新文化運動，應該是這份情懷的源頭。這也正是我們今天所要探索的時代——1910~1950年。

### 【師生共論】現場直擊——新文化運動與新青年

唐：記者現在所站的位置是新文化運動發源地——北京大學演講廳外，時間是1930年。這裡已經舉行一個月的「與大師對談」講座，乖乖！名單上都是赫赫有名的學者與文藝作家：胡適、陳獨秀、老舍、茅盾都已經來過，今天是這場盛會的壓軸，由魯迅擔綱，剛剛散場，只見年輕人如潮水般湧出，手上拿的不是「吶喊」就是「徬徨」，個個彷彿還浸潤在知性的氛圍中，興奮異常，趕緊來訪問一下：（框內為預定題目，以下則為實際進行狀況）

- \* 讀過哪些大師的文章？今天為何來參加講座？
- \* 對胡適有什麼認識？
- \* 《阿Q正傳》是否傳神地描述出一般中國人的形象？
- \* 讀完老舍的作品，你認為他如何描繪那個時代？

唐：請問為什麼要來參加這個講座？讀過哪些大師的文章？印象深刻者為何？

王憶綾：我覺得參加這個講座可以切入而深刻了解此時的生活狀況；因為這時的社會動盪不安，會想要獲得一個精神上的支柱。

李庭駒：讀過魯迅、老舍、沈從文、胡適先生的文章。對胡適印象最深刻。（別組同學也紛紛表示對胡適同樣的印象。）

唐：是不是可以談談，胡適先生有什麼特色讓你們印象如此深刻呢？

汪彥成：記得胡適先生提過，我們要用平時口語所表達的語言作為文學記錄的語言，這個觀點對中國文化上頗有影響。

查欣寧：胡適先生提倡新文化運動，讓大家可以白話文表現中國文學，但是在對待他自己的家庭方面，例如他所寫的家書、對待兒子，或是他的文章所表達的理論等等，雖然內容是白話文，思想上還是較為保守、守舊。

姚乃嘉：胡適先生擁有愛國的情操與救國理想，因而發起了白話文運動，為的就是讓無知的老百姓能夠有機會吸收更多的資訊，也讓清朝士紳們有讀書、精進的機會。

唐：不曉得有沒有同學，能就其他幾位大師的作品，情節印象特別深刻的，跟我們談一談？

徐嘉駿：魯迅所創造的阿Q讓人感到滑稽，甚至有種滑稽過了頭的地步。

黃薇臻：我認為魯迅塑造阿Q這個人，真的能夠反映出中國人當時的形象。他利用一種反諷的方式，表現出中國人在那時是如何受到外國列強的打壓。

蔡宜庭：我覺得老舍的作品可以反映中國社會角落的悲哀，以及人民的良知。

楊念慈：老舍非常排斥傳統禮教。他的《駱駝祥子》、〈月牙兒〉這兩篇小說

都是在諷刺傳統的禮教無法在這現實社會中立存、掙口飯吃，所以他試著藉由這些小說裡，社會黑暗面的敘述，讓現在的人們可以用另一種非傳統的角度去思考這個社會的問題。

蔣佩晴：老舍在作品中把社會的黑暗面完全顯現出來，讓大眾可以體認到現在仍存有這個社會的面向，並不是許多人以為的那麼完美。

溫啟平：他在故事開始有提示：其實人民可以發展自己的夢想，但後來還是描述主角當時遇到了許多艱困的問題，於是這些問題就壓抑了夢想的成長。

#### 加分題（搶答）

唐：顯然同學對魯迅與老舍的作品很有興趣，王德威曾說：「老舍的《駱駝祥子》被喻為現代中國正統寫實主義的一個高峰。」而魯迅的作品卻呈現兩極化的評價，有人稱他為「青年的導師」，也有人認為他只會謾罵而不會解決問題，同學們怎們看這兩個人？

蔡宛蓉：我認為魯迅是用一種諷刺的方式，而非像老舍那樣直接的剖析、揭發這些社會的黑暗面。老舍直接描述了社會裡的小人物實際的生活情況，把他們悲哀的心情與夢想破滅的悲傷攤開在讀者眼前；但是像《阿Q正傳》，就是以一種諷刺而滑稽的角度點題：例如阿Q在字縫中看出來處處寫著禮教「吃人」；雖然魯迅描寫很細微，讀著翻著並不會有太大感觸，但仔細思考就會發覺這些細節表達的東西是非常深刻的。

唐：李老師認為呢？魯迅到底是青年導師？還是引領青年走向滅亡之路的罪魁？寫實主義著意描寫社會的黑暗面，是否會對時代的觀察產生偏差？

李：我相信魯迅是比較熱血的，而從魯迅的作品中，我們的確也看到魯迅刻畫的是現實生活的醜惡，但是他為什麼要這麼做呢？我們先從兩件事來了解。

第一，魯迅認為當時的中國人，體格並非不強壯，但精神麻木，愚昧懦弱，這樣的國民，即使體格再健全，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，也就是「不是死得輕如鴻毛，就是冷漠的旁觀者」。這是非常沒有價值、極為惡劣的國民性，所以，國民的精神必須改變；而最好的方法，

魯迅認為當然是文藝。

第二，從魯迅《吶喊》一書的〈自序〉來看，當時錢玄同正在辦《新青年》，希望魯迅和他一起努力，改造國人的思想。魯迅在此以「絕無窗戶、萬難破毀的鐵皮屋」來比擬中國，而其中的百姓是熟睡到悶死仍不自知的，他們麻木已極，甚至感覺不到將死的悲哀。魯迅終究是答應錢玄同寫些文章，而且果然激起了許多迴響——正面、負面都有。

我是這樣看魯迅的：他以悲哀、憤慨、同情之心來看農村人物的懶散、迷信、殘酷和虛偽，所以魯迅逃離了故鄉，也逃離了傳統。他的筆是犀利的，對於那時代的愚昧、無知、自私、怯懦，筆下毫不留情，可是他心中有深沉的悲哀。

唐：魯迅對於時代的透視力的確是尖銳，但是他在《吶喊》序文中言：「為自己寂寞的悲哀，也慰藉在寂寞裡奔馳的勇士。」使他不憚於前驅，所以，也不是一味批判而沒有同情。

李：批評魯迅的人如果以魯迅沒能解決問題而否定他的作品，或以為他只是抒發個人際遇的怨恨，我覺得是有所偏的。魯迅受西方寫實主義影響，所以他真實呈現所看到的問題。誠如他和錢玄同的對話，他就是大嚷、就是吶喊，好驚醒幾個較為清醒的人。看來，被驚起的大半是青年吧！我們今天若能夠讀出魯迅的憤怒與同情，那就懂得魯迅，也略略明白那個時代了。

唐：提出問題，引發整個社會的省思，重新尋回社會的正義，應該是寫實主義的寫作宗旨。不過那個時代的知識分子，倒是頗為同情社會主義者的主張而有左傾的趨向。

李：我發現那個時代好像很容易激情，路子也比較偏激，比如說：全盤西化，打倒孔家店。

唐：你的觀察非常正確。《新青年》（第一卷原名《青年雜誌》）1915年9月創刊於上海。當時袁世凱正扮演帝制丑劇，提倡尊孔讀經，利用孔子學說作為麻醉人民、擁護帝制的工具。以康有為為代表的舊派人物大肆鼓吹孔

教，甚至主張奉為「國教」，列入「憲法」。這股思想逆流是思想啟蒙運動的嚴重障礙，因而《新青年》在一個時期內猛烈攻擊孔子學說，掀起了後來稱之為「打倒孔家店」的浪潮。《新青年》一開始就高舉反對封建文化的旗幟。如《新青年》編者後來在《本志罪案之答辯書》中所說：「要擁護德先生，又要擁護賽先生，便不得不反對國粹和舊文學。」

至於五四時期的知識分子不只反傳統，即使對西方文化也有疏離自由主義而傾向社會主義的趨勢，造成自由主義在近代中國受挫於社會主義，箇中原因，我想還是先問問那個時代青年們的想法。

王啟豪：當時中國的經濟較為落後，工業發展也較差，大多數的人還是從事農業的工作，因此他們會渴望過安定的生活，才選擇偏向社會主義。

周家祺：中國一向是屬於比較封閉傳統的，自由主義傳入突然跳動太大、開放太多，比較無法被人民接受，所以選擇較溫和的社會主義。

林雋皓：自由主義需要在一個安定的社會下發展，且人民需具有一定的經濟能力。然而在當時中國是動盪不安、民生衰敗的。貧富差距也逐漸變大，在下層階級的人民就會覺得只要讓他們有口飯吃，能活下去就好，所以選擇了看似能夠保障他們生活的社會主義。

查欣寧：之前北洋政府主政讓人民一直處於戰亂中，所以會傾向社會主義也可能是因為對自由主義的失望。

張雅筑：列強都是自由主義，但是在中國最需要幫忙時卻侵略中國。只有俄國伸出援手，俄國是社會主義，所以中國因政治的因素，較偏向社會主義。

徐嘉駿：一些在當時頗有威望的知識分子，像魯迅、陳獨秀，他們的文章有頗多提倡社會主義的概念，所以許多學子也會因此而受到影響。

楊念慈：中國遭遇到許多自由主義的國家所侵略，因此選擇了與之對立的社會主義。並且當時的知識分子大多也較為貧困，認為自由主義能帶來的只是少部分人的幸福，因此才會偏向主張均富的社會主義。

（註：同學均能合理地回答自由主義失敗的原因。救亡圖存是19~20世紀中國

知識分子的共同抱負，而西化向西方取經是他們的救國之道，從老西方走向新西方，才能同時解決救國與民族自尊問題。）

李：其實那個時代的作家並非都是慷慨激昂進行批判的，其中就有一位作家，他的作品風格迥異於魯迅和老舍，1988 年瑞典漢學家馬悅然甚至計畫提名他角逐該年的諾貝爾文學獎，同學知道是哪一位嗎？答對有神祕小禮物喔！（學生多能答出沈從文）

#### 加分題（搶答）

李：沈從文對時代認識的表現手法，與魯迅、老舍有何不同？

汪彥成：沈從文在《長河》中用比較輕鬆的筆調描寫戰亂中農村的生活，故事比較平易，用很生動對話如「共產黨來了又走了，中央軍來了又走了。」甚至很多人也把新生活也當作一支軍隊，在老百姓的眼中共產黨、中央軍、新生活或者是軍隊，又有什麼不同。表達出他們很無奈也很無助的一面。

唐：各組的回答多能抓住沈從文的文筆特色。他的作品充滿對鄉間小民的同情與關懷，那樣溫暖的愛著他們。《長河》中有一篇〈秋〉描寫當時大家對「新生活」的揣摩（解釋新生活），將之視為與軍閥、中央軍、共產黨同類型的掠奪者。比如一個男人在惶惑不安的鄉民中，信誓旦旦地傳達「新生活」是什麼：我是新生活，我要奮鬥。所有的政權都自以為是地「愛民」，而小民的感覺卻是：開會宣導、檢討、抓人、槍斃，然後吃光所有的雞，難怪一名村婦只擔憂地下埋的錢、所養的雞與小豬的可能不保。那一段生動的描述讓人莞爾中眼眶已不自覺的溼潤。我想起一個法國作家曾說：「嘲諷與憐憫是寫作的兩位好顧問，前者以微笑使得人生溫馨可愛；後者的眼淚使得生活神聖莊嚴。」直覺就想到沈從文，李老師你喜歡沈從文嗎？

李：對談《長河》提到沈從文，我想到的是「溫柔敦厚」。在湖南鳳凰，沈從文的墓碑上，雋刻著「不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人」四句

誅文，這是沈從文的姨妹張充和對他的認識。而沈從文的姪兒——著名的書畫家黃永玉，則在他表叔的墓碑寫下「一個士兵，不是戰死沙場，就是回到故鄉。」這也正是沈從文一生的寫照。沈從文在1988年說：「我人來到城市五、六十年，始終還是個鄉下人，不習慣城市生活，苦苦懷念我家鄉那條沅水和水邊的人，我感情同他們不可分。雖然也寫都市生活，寫城市各階層人，但對我自己的作品，我比較喜愛的還是那些描寫我家鄉水邊人的哀樂故事。」

「這些人不需我們來可憐，我們應當來尊敬來愛，他們那麼莊嚴的生，卻在自然上各擔負自己那份命運，為自己、為兒女活下去，不管怎樣活，卻從不逃避為了活而有的一切努力。」——沈從文看自己筆下的人物。

1937年冬天，沈從文寫了《長河》，就所熟悉的人事為題材，寫其中一些平凡人物生活上的「常」與「變」，以及在兩相乘除中所有的哀樂。他說：「敘述到地方上握有特權的人時，一支筆即使再殘忍也不能寫下去，有意作成的鄉村幽默，也終究無從中和那點沉痛感慨。」

### 【師生共論】現場直擊——海派文化與上海青年

唐：熱血所要付的代價即是生命中不可承受之重，以致於成為一個十分不快活的時代，套句那個時代一份雜誌的發刊辭所言：「現在的世界，不快活極了，做專制國的大皇帝，小老百姓又鬧革命；做神仙，新人物要破除迷信；做一個尋常的人，不用說是不快活了。我們就得感謝快活的主人，做出一本快活的雜誌來，給大家快活快活，忘卻那許多不快活的事。」看來不是所有的人都願意成為「熱血青年」，讓我們透過VCR看看那個時代的另一種生活形態。記者現在正坐在上海法租借梧桐樹下咖啡座，品嚐著左岸咖啡。在我的鄰座有好幾個打扮入時的「摩登青年」、「摩登狗兒」，讓我來進行一下訪談：

唐：各位先生小姐顯然非常愜意，你們平常都做些什麼消遣？你們手中的雜誌是什麼？可否與我們分享一下？

石銘威：《良友雜誌》，因為愛它精美的封面。

李庭駒：在這種喘不過氣的時代看這種「歡樂」的雜誌會比較放鬆，而且它圖文並茂。

朱士卉：我喜歡看愛情小說。

王憶綾：我們也會去劇院看電影。

唐：聽過《新青年》這本雜誌嗎？（同學很有默契地紛紛表示「沒有啦」或者「枯燥啦」）記者看到桌上有兩本小說：《玉梨魂》、《新啼笑姻緣》，這是什麼類型的小說？為何喜歡？你們難道不關心現實的政治發展嗎？

姚乃嘉：這是鴛鴦蝴蝶派的小說。

徐瑋襄：他們的主題主要是關於男女愛情方面的，充滿夢幻色彩，營造令人憧憬的生活內容。這類小說也比較商業化，以市場為主要的考量。

施逢揚：我覺得它看起來很輕鬆，不像之前講的那一些讓人感覺比較……死，內容感覺蠻悲哀的。

唐：讓我們立刻「飛」回北京看看新青年對這類小說的看法又是如何？

（時空拉到北京）北京的青年們，你們認同上海青年喜歡的這種雜誌和生活嗎？

張捷：我覺得在國家危急存亡、許多人在飢餓邊緣掙扎的時候，他們還過著這種悠閒的生活，讓我們很不能認同。何況這些書盡是風花雪月、無病呻吟，根本沒辦法救國，所以不太具有存在價值。

許文龍：我覺得我們要有一些實際行動，而不是心中有所不滿卻只在小說中發洩。

黃子茵：我想雖然「鴛」派小說可以讓人放鬆心情，可是對新知識的吸收沒有太大的幫助；但如果是看《新青年》等雜誌，裡面就包含許多關於「德先生」、「賽先生」，也就是民主、科學方面的新知，這才是有益民生的雜誌啊！

唐：鏡頭拉回到攝影棚，訪問現代學者為我們分析「上海」與「北京」的差異。

請教各位教授，為什麼會形成北京、上海如此截然不同的人生觀與價值觀？

鍾秉鈞：可能因為上海十里洋場的環境，讓西洋的東西進入，慢慢對當地產生影響；北京相對就較少，因此產生差異。

蘇煜翔：北京是歷代古都及人文中心，所以跟政治的聯繫比較強。

唐：李老師你如何看所謂「鴛鴦蝴蝶派」的文學？這類作品可以稱之為一個流派嗎？當時新文學作家對之頗不以為然，像茅盾就直批這類型作家「既沒有確定的人生觀，又沒有觀察人生的一副深炯眼光和冷靜頭腦，並且大多缺乏對藝術的忠誠。」

李：實際上鴛鴦蝴蝶派小說是民初的上海文人為了適應社會變化的一種嘗試，也是小說在現代上海社會這樣的城市裡找到生存定位的努力。鴛鴦蝴蝶文學所努力的是建立適合現代化都市商業運作的文化形式，它的經營手法使得它比較容易找到固定的消費群。同時，經過嘗試，鴛鴦蝴蝶派小說實際上已經建立起一定的市場——包括文化的和商業的，而作者和讀者之間則有著良好的供需關係，有點類似現在偶像與粉絲的關係，與其說它是一個流派，不如說它是一個成功的市場供需現象。

唐：1914/6/6《禮拜六》周刊發行創刊號時，等待購買的隊伍轉了好幾條街，當時有一句話甚至說道：「寧可不娶小老婆，不可不看《禮拜六》。」這一派的小說為何喜歡圍著「愛情」這個主題打轉？

李：雖然鴛鴦蝴蝶派一詞有貶低的意思，不過，我不認為這些作家只是單純想寫愛情小說。其實，早在戊戌維新，梁啟超就提出「小說救國」的主張，他看出小說在民間的影響力日益升高，想藉此推動他的維新思想。雖然鴛鴦蝴蝶派走的路和梁啟超不同，但他們仍舊有「革新改良」的想法，他們想改良的是「禮教」，而「男女互動」在傳統文化中與「禮教」關係密切，是很好的素材。可惜，清末民初鴛鴦蝴蝶派的文人缺乏「人」的獨立意識，所以建立不了新的價值體系，所以，他們一方面肯定人的感情需求，一方

面又不得不向舊的價值系統靠攏，試圖在禮教的權威下改良禮教。徐枕亞的《玉梨魂》就是很好的例子。書中歌頌突破禮教熱戀的青年和寡婦，卻又安排他們「止於禮」而殉情，並且對此大加讚揚。

這書打動當時許多男男女女，成了極為暢銷的書。我想，這也成了其他人爭相仿效的原因，所以，鴛鴦蝴蝶派便多從愛情入手了。

唐：顯然這一派也有其想法與貢獻，張愛玲也承認受其影響甚大，是嗎？我想訪問一下那個時代的年輕人，看看他們對張愛玲的看法。

#### 加分題（搶答）

李：研究現代文學的夏志清教授曾說：「張愛玲是自《紅樓夢》以來最偉大的作家，五四時期的人沒有能比得上她的。」請問同學，張愛玲與其他鴛鴦蝴蝶派的作家有何不同？

黃薇臻：我覺得「鴛」派和張愛玲是不太一樣的，因為張比其更具深度，也更多了些與人群社會相關的東西，更深入了解人的內心。

鍾秉鈞：我覺得「鴛」派和張愛玲不太相同；張愛玲比較能捕捉當時的社會狀況，而「鴛」派則偏重純粹的愛情。

王啟豪：我覺得除了寫作方式外，寫作觀點上他們也有差異，鴛鴦蝴蝶派的代表作家大都是男性，以男人的觀點來揣想愛情；張愛玲則以她自己女性的立場更廣地關心整個時代，傳統家庭、婚姻愛情等題材於她都有更深入的呈現。

汪彥成：張愛玲在男女愛情的描寫中記錄了一個時代的意義，都會愛情的苦悶，戰爭的流離，如在〈傾城之戀〉中，表現不安定的狀態下，人們對於瑰麗愛情的想望的不實在，只求平凡簡單的幸福。她情感的描寫細膩而不油膩，反而在氣氛的營造上引人入勝，讓人深刻體會那個年代的氛圍，與她的愛情故事有相得益彰的效果。總體來說，張愛玲掌握了當時的社會背景、氣氛，在溫婉感性的語言中是包含時代意義的，不同於「鴛」派著重感情描繪、情節推演等，這是她作品的價值。

唐：請李老師介紹一下張愛玲的文藝風格。

李：面對這位天才型的作家，要來談她，實在有些惶惑，幸好她曾寫過一篇散文，叫作〈自己的文章〉，我就引用張愛玲自己的話來介紹張愛玲。又因為這篇散文中多處提到〈傾城之戀〉（我想那是因為她喜歡自己這篇小說），所以，就連〈傾城之戀〉一塊兒說。

首先，張愛玲看見了人生中的鬥爭。張愛玲認為「其實，人為了求和諧的一面才鬥爭的。」她說：「鬥爭是動人的，因為它是強大的，而同時是酸楚的。鬥爭者失去了人生的和諧，尋求著新的和諧。」〈傾城之戀〉中，除了時代的大戰爭，親子之間、手足之間、男女之間，何嘗不是處處爭戰？當白流蘇決定與忠孝節義劃清界線時，就等於宣告堅心要走一條以自己為主的路。

其次，張愛玲刻畫的是生命的蒼涼。她說：「力是快樂的，美是悲哀的，兩者不能獨立存在。『死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老。』」是一首悲哀的詩，然而它的人生態度又是何等肯定。」張愛玲不喜歡壯烈，她喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。「蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照，而參差的對照比較接近事實。我喜歡素樸，可是我只能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生中素樸的底子。」范柳原與白流蘇的愛情不正充滿許多的角力、猜測、憂懼與不確定嗎？但在傾城的前夕，他們決定「執子之手，與子偕老」，愛情仍是不確定的，但亂世中的相依畢竟是穩妥的。此外，張愛玲認為軟弱勝英雄。她如此形容自己小說中的人物：「他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。」白流蘇在香港的戰爭中找到她的穩妥，好像這死了千千萬萬人的戰爭，倒成就了她的愛情、她的婚姻。愈是沉重的大時代，愈不容那麼容易就大徹大悟。

張愛玲所處的時代，「舊的東西在崩壞，新的在滋生」，人在新舊的迷茫中摸索，渴望為自己找出前面的路。這就是時代的真實面，而張愛玲成功的鋪寫出來了。

唐：其實張愛玲的歷史感與時代感常是以背景的方式呈現，像〈傾城之戀〉是以 1941 年日軍包圍香港，〈紅玫瑰與白玫瑰〉則以「新生活」為背景，是不是？張愛玲以外在動盪不安的時代襯托人性這個恆久的主題，使她打破鴛鴦蝴蝶派的格局，指出人從一切不穩定追求穩定的渴求，而且自然生動地呈現在最平凡的人物與最普通的話題上，使傳統文化時代這一類好偉大凡夫俗子無法觸及的主題，一下靠近了讀者。真是天才！

### 【師生共論】現場直擊——從五四到現代青年

唐：那個時代的作家個性、風格各有不同，切入時代的角度也不一樣，但是他們在絕望的環境中，依然抱著一份愛與信念：魯迅橫眉冷對人生，卻不放棄吶喊；張愛玲總佇立陽臺將自己與群眾隔開，卻將亂世中人們的不安定感，盡收眼底；沈從文一直以其一貫的赤子之心，溫暖的愛著他周遭的所有人。他們有生之年或許無法得享安寧，但是因著他們燃燒自己的生命成為一把把火炬，使得滿天的星星也受感動而全力綻放出自己的光芒。這片土地英雄很多，是因為苦難很多，那是一種沉重的光榮，也是一種古老的憂鬱，好在倒下的人永遠沒有站起來的多。國家不幸，好在有這些英雄，使天下蒼生還能看到一絲前景。

唐：李老師一定很好奇我們這個時代的年輕人如何看他們的處境，現即透過 VCR 訪問 2006 年新竹實驗高中的同學，讓他們來談談。馮至有一首詩這樣說：「哪條路，哪道水，沒有關聯？哪陣風，哪片雲，沒有呼應？我們走過的城市、山川，都化成了我們的生命。」活在廿一世紀的同學們，你們如何看待自己所處的時代？（由各組回答）

周家祺：現在的青年往往以會讀書、拿高分為目標，在休閒方面，也以追求虛偽的表象為現代的主流，和五四年代的青年有很大的不同。

朱士卉：現代人過度依賴高科技所帶來的便利，思想上也受大眾媒體的左右，多無自己的主張與見解！

林雋浩：當今的社會物質較五四時代充裕很多，但在享受高物質生活的同時，卻也常忽略了精神層次上的充實，加上城市中人與人之間的冷漠相待，在在都造成人們心靈上的空虛感，並試圖以娛樂與刺激去填補，進而邁向墮落、空虛的深淵，形成惡性的循環。

姚乃嘉：我認為現在許多人的價值觀是扭曲的，像是：認為學位愈高愈好、只要是博士就一定會有工作、提著LV的包包就代表身分高尚、要追在偶像後面才有資格去喜歡他、補習愈多功課就會愈好……等，失去了人性中樸實的一面。

馬銘鴻：現代年輕人追求夢想、快感和崇拜的心情，進而擁有許多的幻想，然而這些幻想雖然美好，卻也是短暫的，是會破滅的！這是值得我們謹慎去思考與注意的。

許文龍：我認為學習應是為了充實自己，而不是為未來的出路作預備，好像沒有考上臺清交就沒有機會似的，我們應對未來有更遠大的理想與抱負！

蘇煜翔：現代社會的問題就是價值觀的混亂，許多人不了解自己真正想要追尋的是什麼，只是盲目的順應潮流，無法明辨其中的是非對錯！

溫啟平：現代的物質充裕，人們重物質享受。然而當時的物質匱乏，相對而言在思想上的探索也就較多。

#### 加分題（搶答）

唐：從過去走到現在，如果同學們有機會在「五四」與「今天」做個選擇，你會如何選擇？（因時間限制，這部分留讓同學以書面報告抒發，經由個人彙整分析，於「活動評估」中呈現結果。）

### 【總結】文學與歷史的關係

唐：94 學年本校利用隔週禮拜六上午開設高中職社區化文史課程，由清華大學的張元老師開「資治通鑑」講座，交通大學董毓葳老師開「現代小說」講座。兩位老師深厚的學養不僅使本校師生及社區人士共同受惠，而且豐富了我們此一教學活動的進行。

李：我記得張元老師對他所欣賞的歷史人物，常常是說「這個人漂亮」，透過老師精采的解說，那過去的人物彷彿又在教室裡活過來了。我還記得張老師說，讀歷史要有想像力，我實在感受到張老師有豐富的想像力，所以，歷史在他是活的。

唐：董毓葳老師的現代文學告訴我們，閱讀書、閱讀自己、閱讀人生。她帶領我們進入小說裡，小說的人物、小說的時代、小說的悲喜與諒解、小說的憤怒與無奈，漸漸地我們學習「因為懂得，所以慈悲」，學習「如得其情，則哀矜而勿喜」，學習珍惜一個時代中值得珍惜的人，也學習珍惜自己。

我認為文學的歷史感在於作品跨越了時空，觸動了人類共通的情感。

李：我用沈從文在〈箱子巖〉裡的一段文字結束我的談話：「兩千年前那個楚國逐臣屈原，若本身不被放逐，瘋瘋癲癲來到這種充滿了奇異光彩的地方，目擊身經這些驚心動魄的景物，兩千年來的讀書人，或許就沒有福分讀《九歌》那類文章。」

唐：李老師的總結也漂亮極了！歷史使人寬廣，文學使人深邃，歷史共論使人不僅站得高，更能望得遠。謝謝大家收看今天的節目，敬請期待下回的「歷史大時代」。

## 肆、活動評估

此次教學活動的目標在於幫助學生運用所提供的資料，以理解與同情進入討論主題的時空，亦即「是藉由什麼樣的活動方式來發揮史料證據在歷史學習中的正當功用。」<sup>⑧</sup>自然在處理史料的方法訓練上有所不足，有待繼續加強。但是總結學生的自我評估與反應（94 學年高一 1~3 班學生），此次教學活動對於「引導學生逐漸形成正確的歷史觀，使學生經過歷史的學習和探究，學會用歷史的視野來認識和理解社會現實的問題，學會思考人類的發展和人生價值。」<sup>⑨</sup>就這個層次言，活動結果對預期達成的目標是相當接近的。現即分述於下：

### 一、利用角色扮演——進而設身處地

學生的反應中，充滿了對這部分的描述，茲舉其數端：

「老師讓我們以為自己身處在那個年代，然後以那個年代的態度來回答問題，我覺得是相當新奇且正確的。」（高一 2 傅裕翔）「轉眼間，我們已身處在民初的北京，人人都是那熱血青年；場景一換，我們來到了十里洋場，人人又變成了『摩登狗兒』（modern girls）與時髦青年，開始對鴛鴦蝴蝶派說出自己的看法。」（高一 3 李雅縉）

至於對那個時代的理解，學生的思考也有令人驚訝的深度：

「五四青年給我的感覺是十分熱血的，肯為大眾的福祉站出來和政府對抗，毫不猶豫。」（高一 3 顏揚奇）「這次活動讓我理解，在同樣的時代，可能因人、因地不同，會創造出不同的文學作品，對當代青年也產生非常不一樣的影響。」（高一 1 馬銘鴻）「北大學生與上海某些青年，雖然呈現積極熱血與追求享受的兩極現象，但是我覺得上海的歷史背景，使生活其間的人夾雜於華洋

---

⑧ 陳冠華，〈歷史教學中的史料運用〉，錄於《清華歷史教學》第九期。

⑨ 葉小兵，〈關於歷史教學實驗與方法的理念〉，錄於《清華歷史教學》第十二期。

中西、傳統與現代的衝擊下，放棄改變大環境的想法，尋找另一種生活方式，反而認為北京人才是不明時局，只知放大自己的一群人罷了！」（高一 2 陳虹芝）而傅裕翔在讀完魯迅的〈狂人日記〉後，「深深感受到作者的情緒，自己也產生強烈的憤怒感，也帶了點失望與焦慮。」對於鴛鴦蝴蝶派的印象也有了轉變，「從愛來愛去的無聊小說，也看到它的價值與深度。」高一 1 班的許文龍認為透過這樣的活動，「可以讓我們對於過去的事件產生自己的想法，以自己的方式來解讀歷史，進一步思考為什麼會這樣想，以及這樣想會有什麼樣的結果；而聽別組發表的時候，也可以與自己的想法相比對，看看是否有什麼相同或不同的地方，實在是非常有幫助。」

## 二、理解時空差異——重新思考自身

給學生選擇所處時代的機會，是希望他們重新省思現在，學生們幾乎眾口一聲寧可活在自己的時代，即使繁重的課業，茫然的未來，但是相較於五四時代，少了內戰卻多了選擇的自由與資源，至少突破了自怨自艾，他們開始珍惜所擁有的！而對於過去，卻有一份真正的同情「我們會去嘲笑那個充滿軍閥、混戰的時代嗎？我們會不屑那些麻木的上海青年，或冷眼旁觀北京青年的不切實際、空有理想，卻不會反思自己如果生在那個時代，能否勇敢的去面對抗拒時代的洪流嗎？」（高一 3 黃舒縵）甚至有的同學對同儕只將重心放在一己利益或感受上，深不以為然，「我覺得大家都將重點放在臺灣政治混亂與升學體制的層面，而不去注意貧富差距、詐騙頻傳所造成社會解構的危機。生活在競相奢侈，笑貧不笑娼的價值觀混淆的環境，可能是每個時代都會有的現象，五四時代的青年會去反思社會悲劇是如何造成的，像〈月牙兒〉中所說『羞恥不是我造出來的，我所做的並不是我自己的過錯。』但是，我們呢？」（高一 3 張瓊尹）劉允中也肯定「當初五四青年那種為國為民的情操，令我佩服和嚮往。」

### 三、學習閱讀資料——進行小組討論

學生不僅閱讀老師所提供的資料，甚至不少同學繼續進行延伸閱讀，「以前幾乎不會去閱讀民初文人的作品，直到課堂活動需要，我才有機會拿起外公家那本厚厚的魯迅全集。」（高一 1 姚乃嘉）或者「意外的在家裡書櫃中找到一本《駱駝祥子》，頓時產生一點親切感，便拿下來翻讀，或多或少對這次活動有所幫助吧！」（高一 2 陳虹芝）

由於小組整體參與是活動評分的重要項目，每個小組都卯足了勁在這個部分的準備，結果都深感受益無窮，高一 3 的吳維玲有一段精彩的描述：「在活動進行前，發現每週三幾乎全班都留下來討論歷史，整間教室鬧哄哄的，每個小組都積極熱烈的討論著，最初總只有少數幾個人發表意見，後來在分數壓力以及小組長努力的引導下，大家由一兩句開始，針對別人的發言，有反駁、同意，也有質疑，氣氛逐漸炒熱，甚至當我們進行到最後一題時，男生們個個熱血沸騰，紛紛把自己對現在的政治和社會的看法，以激動而誇張的詞語動作表現出來，引起一旁小組注目。」當然，經由意見的交換與刺激，許多的想法被激盪出來，應該是學生主動學習的最大收穫。

### 四、緊張刺激——愉快學習

活動的進行是由教師掌控所有流程，在各組之間進行提問，學生會隨著不同的問題，隨時更換時代進行不同的角色扮演，題目的層次由記憶、分析到綜合，需要學生的融會貫通與敏捷的臨場反應，同學的感想也幾乎是大同小異：「緊張刺激」、「驚慌失措」、「痛失先機」、「好玩加逼真」、「欲罷不能」、「捧腹大笑」、「掌聲不斷」，高一 1 班張雅筑的感想是：「老師邊走邊換題目，面對不可預知的問題，大家全都繃緊神經，但是更能激發出自己的臨場反應，更重要的是，老師每次都會在一個話題的最後，做統整性的歸納比較，加上是以有趣的對話方式進行，使我印象深刻，獲益良多。」汪彥成也感受到「這次活動的問題都很靈活，我們必須以當代青年的眼光來敘述一些想法

和價值觀，而我覺得最難得的是，很多觀念要在活動進行中逐漸體會，進而用口語表達，不是事前背好答案就可以應付的，敏捷的臨場反應和把當時的感覺真正融會貫通，都是活動中重要的部分。」溫啟平則對歷史學習有另外的觀點「讓我覺得歷史不再是『資料』、『閱讀』，而是讓整體實力提升的有趣活動。」

## 伍、結語

每一個教學活動的設計，都應該引導學生認識歷史知識的本質，而非僅只為有趣而已。所以如何兼顧知識與趣味、學術與通俗，是個人不斷思考與改進的目標，合科教學為我開啟另一個視野，準備過程中不斷與李老師討論文史角度的同異，如何面對文學的主觀可能會對歷史解讀造成的影響等種種問題；活動進行中互相搭配解說引導，不僅個人獲益匪淺，學生也給予高度肯定，紛紛表示「很有水準」、「很專業」、「很特別的上課方式」，高一 2 的吳秉儒認為文史對談「幾乎把清末民初的風氣、重要作家等，都聯結起來，文史合一的威力真強啊！」

（本文作者現任教於國立科學工業園區實驗中學。

活動紀錄整理：王啟豪、汪彥成、徐瑋襄、蔡宛蓉）